Seoul Emo

촉이 확신이 된 날 — 손절하며 살아온 이야기 Seoul Auntie · 개인 에세이 이 글은 아동 학대와 성폭력을 언급합니다. 구체적인 묘사는 없지만, 미리 알려드립니다. 이 글은 아동 학대와 성폭력을 언급합니다. 구체적인 묘사는 없지만, 미리 알려드립니다. 저는 평생 이렇게 손절하며 살았습니다 이 글을 쓰는 저도, 나르시시즘이나 사이코패스 성향이 느껴지는 사람을 만나면 그 자리에서 손절하며 살아왔습니다. 다시 연락하지 않고, 다시 만나지 않고요. 그 때문에 손해도 많이 봤고, 여러 번 자리를 옮겨야 했습니다. 드라마스쿨을 갓 졸업하고 한국에 잠시 들어갔을 때, 영화 오디션 현장에서 연출 보조로 일한 적이 있습니다. 배우들이 대본 없이 즉흥 연기로 오디션을 보는 자리였는데, 심사위원 중 한 명이 정신과 의사였습니다. 그날 주어진 즉흥 연기 상황은 어린 시절 부모에게 학대와 성폭행을 당한 여성이 부모와 마주하는 장면이었습니다. 그런데 오디션을 보던 배우가, 실제로 그런 경험이 있는 사람이었습니다. 연기가 아니라 진짜 자기 이야기와 맞아떨어진 겁니다. 그 자리에 있던 의사도 그걸 눈치챘습니다. 그리고 그는 그 여성의 과거를 하나씩 파헤치기 시작했습니다. 파헤쳤으면 다시 돌봐주거나 치료로 이어줘야 하는데, 돌아온 말은 그 내용을 대본으로 써도 좋다는 것이었습니다. 저는 그 자리에서 일어났습니다. 그리고 다시는 그 세계에서 일하지 않았습니다. 미국으로 왔습니다. 그날 본 건, 사람의 가장 깊은 상처를 예술이라는 이름으로 소재 취급하는 모습이었습니다. 원래는 그 사람을 보호해야 할 자리에 있던 사람이, 오히려 상처를 캐내는 데 가담했습니다. 저는 그 순간 그 세계와 완전히 등을 돌렸습니다. 시간을 조금 더 거슬러 올라가 보면, 이 촉은 그보다 훨씬 전부터 자라고 있었습니다. 촉이 확신이 된 날 저는 열여섯에 소련을 거쳐 유럽 열네 개국을 도는 연수를 떠났습니다. 마지막 도시는 런던이었습니다. 그 4주간의 여행에서, 책으로만 보던 ...

영리한 여우가 되자 — 내 딸들에게 Seoul Auntie · Letters to My Girls 엄마가 딸들에게 쓴 개인적인 편지이며, 비슷한 상황에 있는 누구에게든 도움이 되길 바라며 공개합니다. 너희들 요즘 회사에서 겪는 거 보면서, 엄마가 꼭 해주고 싶은 얘기가 있어. 너의 잘못이 아니야 먼저 이거부터 말할게. 너희가 지금 겪는 일, 너희가 부족해서 생긴 일이 아니야. 오히려 정반대야. 너희가 너무 쓸모 있어서 생긴 일이야. 일 잘하고, 책임감 있고, 어려운 문제도 어떻게든 풀어내는 사람 — 이런 사람 옆에 어떤 상사들은 딱 붙어서 안 놓아줘. 승진은 미루고, 일은 계속 얹고, 다른 데로 옮기려고 하면 슬쩍 막고. 이게 다 너희가 만만해서가 아니라, 너무 아까워서 그런 거야. 왜 정확히 뭐가 문제인지 콕 집을 수가 없을까 너희가 힘든 이유 중 하나가 이거잖아. "뭔가 이상한데, 정확히 뭐가 문제인지 말로 설명을 못 하겠어." 이거, 너희 잘못 아니야. 원래 그렇게 만들어진 거야. 프로젝트에 너희 이름이 들어갈 때도 있고 안 들어갈 때도 있지? 이게 우연이 아니야. 항상 이름을 안 넣으면 오히려 명확해서 화가 나고 대응하기 쉬워. 근데 가끔은 넣어주니까, "어? 이번엔 왜 안 넣었지, 내가 뭘 잘못했나" 하면서 계속 눈치를 보게 되는 거야. 이게 심리학에서는 사람을 제일 헷갈리게 만드는 패턴이라고 알려져 있어. 슬롯머신이 사람을 끌어당기는 것도 똑같은 원리야 — 항상 지면 안 하는데, 가끔 따니까 계속 하게 되는 거지. 그러니까 스트레스가 쌓이는 게 너희가 예민해서가 아니야. 패턴이 일부러 불규칙하게 만들어졌기 때문에 헷갈리는 거야. 이걸 아는 것만으로도 마음이 좀 편해질 거야 — 내가 이상한 게 아니라, 원래 그렇게 헷갈리게 설계된 상황이었다는 거니까. 이제 영리한 여우가 되는 법 ### 1. 다 해내려고 하지 마 너희는 어려운 문제도 어떻게든 답을 찾아내는 애들이야. 그게...

회사는 이제 리더의 '영향력'을 건강검진처럼 봐야 한다 Seoul Auntie · 다크 트라이어드 시리즈 3편 이 글은 인용된 연구(리더십 전염 연구, 기업 사이코패스 연구)와 저의 개인적 예측·해석·경험을 함께 담았습니다. 어디까지가 데이터이고 어디부터가 제 생각인지 글 안에서 명확히 구분해뒀습니다. AI가 실력의 격차를 지워버리는 시대가 온다면 요즘 젊은 사람들, 정말 힘들게 일합니다. 그런데 이상한 게 있습니다. 기술은 이렇게 좋아졌는데, 사람들의 일상은 왜 더 힘들어졌을까요. 이건 제 개인적인 예측이자 믿음인데, AI가 발전할수록 기술적 실력의 격차는 점점 좁혀질 거라고 봅니다. 스펙 좋고, 학벌 좋고, 논문 잘 쓰고, 코드 잘 짜는 것 — 이런 것들이 지금만큼 희소하지 않은 시대가 올 겁니다. AI 도구 하나만 있으면 웬만한 실무 격차는 메워지는 시대가 온다고 저는 생각합니다. 그렇게 된다면, 딱 하나 AI가 절대 대신해줄 수 없는 게 남습니다. "이 사람 밑에서 일하고 싶다"는 감정. 이건 기술이 아니라 사람에게서만 나옵니다. 그래서 저는 이제 회사가 리더를 평가하는 기준이 바뀌어야 한다고 생각합니다. 똑똑하고, 학벌 좋고, 연구 성과 좋은 사람이 아니라 — 좋은 영향력을 주는 사람 을 리더로 만들어야 합니다. 이 글을 쓰는 저도, 나르시시즘이나 사이코패스 성향이 느껴지는 사람을 만나면 그 자리에서 손절하며 평생을 살아왔습니다. 다시 연락하지 않고, 다시 만나지 않았습니다. 그 때문에 손해도 많이 봤고, 여러 번 자리를 옮겨야 했습니다. 하지만 늦게 알아채고 남아있었을 때 치를 손해가 훨씬 크다는 걸, 몸으로 배웠습니다. 이게 제가 좋은 영향력을 알아보는 눈이 왜 중요한지 이론이 아니라 삶으로 말할 수 있는 이유입니다. 좋은 리더십은 전염된다 — 이건 실제로 연구된 부분입니다 여기서부터는 제 생각이 아니라 실제 연구를 말씀드리겠습니다. 리더십 연구자 잭 젠거와 조 폴크먼은 265명의 시...

너무 유능해서 놓아주지 않는 상사 — 나르시시스트 상사 밑에서 커리어 지키는 법 Seoul Auntie · 다크 트라이어드 시리즈 2편 이 글은 실제 사례(익명 처리)와 공개된 조직 연구(젠거·폴크먼, 클라이브 보디), 그리고 간헐적 강화 같은 심리학 개념을 함께 담았습니다. 실전 대사는 참고용 제안이며, 각자의 직장 상황과 법적 맥락에 맞게 조정해서 쓰시길 권합니다. 예) 같은 사람, 다른 상사 한 직원이 있습니다. 대학 재학 시절부터 한 상사 밑에서 훈련을 받았습니다. 졸업 전 6개월, 그 상사는 정식 오퍼를 냈고, 졸업과 동시에 채용이 이어졌습니다. 입사한 지 1년 반도 되지 않아, 그 상사는 "이 직원은 승진해야 합니다"라고 먼저 나서서 주장했습니다. 다른 부서 디렉터 세 명을 더 데려와 동의를 끌어냈고, 승진이 결정됐습니다. 1년 후, 상사가 바뀌었습니다. 새 상사 밑에서도 이 직원은 똑같이, 아니 더 높은 레벨의 업무를 소화하고 있었습니다. 회사의 레벨 체계상, 그 정도의 업무를 맡기려면 승진을 시킬 수밖에 없는 상황이었습니다. 그런데 이번 상사는 승진에도, 보너스에도 반대했습니다. 이 직원이 다른 부서로 이동을 신청했을 때, 새 부서 상사와의 면담은 좋게 끝났습니다. 그런데 며칠 후 돌아온 답은 "지금은 자리가 안 맞는 것 같다"였습니다. 나중에 알게 된 사실은, 원래 상사가 먼저 그 부서 상사에게 연락해서 "데려가지 않는 게 좋겠다"고 말했다는 것입니다. 규칙을 어긴 건 아닙니다. 상사끼리 사람 얘기를 하는 건 회사에서 흔한 일이니까요. 같은 직원, 같은 실력, 같은 회사. 달라진 건 상사 한 사람뿐이었습니다. 그리고 이 직원의 팀에서는, 유능한 동료들이 하나둘 다른 부서로 옮기거나 일찍 퇴사하고 있었습니다. 이 직원의 잘못은 없습니다. 그저 누군가에게 "절대 놓치고 싶지 않은 사람" 이었을 뿐입니다. 왜 신입·주니어가 특히 타겟이 되는가 ...

다크 트라이어드 시리즈 ① — 나르시시스트 Seoul Auntie · 다크 트라이어드 시리즈 1편 이 글은 검증된 심리학 개념(자존감 vs 나르시시즘, 그레이록, 나르시시틱 서플라이)과 제 개인적인 관찰을 함께 담았습니다. 연구인 부분과 제 해석인 부분을 구분해서 표기했습니다. 특정인에 대한 임상적 진단이 아닙니다. ① 도입 — 왜 피해야 하는 유형인가 최대한 힘을 내서 피해야 할 유형, 절대 만나서는 안 되는 사람들을 심리학자들은 이렇게 표현합니다. 바로 "내 삶에 대한 영향력을 축소시켜야 하는 사람들" 입니다. 우리는 이런 사람들의 유형을 "다크 트라이어드" , 어둠의 삼원이라고 부릅니다. 이런 사람들은 우리를 가장 힘들게 하는 굉장히 안 좋은 영향력을 주기 때문에 최대한 피할 수 있으면 피해야 합니다. 이런 사람들은 다른 사람들의 시간, 에너지, 정서적인 능력을 낭비하게 만들어 실패하게 만듭니다. 자기의 목적을 위해, 자기를 위해 남들이 가진 것을 알게 또는 모르게 낭비하게 만듭니다. 그래서 이런 사람들을 만나면 최선을 다해 안 만나야 할 정도로 거리를 두는 것이 좋습니다. ② 나르시즘이란 무엇인가 첫 번째는 나르시즘, 두 번째는 마키아벨리즘, 세 번째는 사이코패스. 이 셋을 우리는 다크 트라이어드, 어둠의 삼원이라고 부릅니다. 나르시즘이란 무엇일까요? 그리고 자존감이란 무엇일까요? 우리는 거울을 보며 "아, 나 오늘 예쁘네", "멋진데", "나 정말 섹시해" 하며 자기가 자기 자신을 보고 만족하는 황홀해하는 증상으로 나르시즘을 생각하는데, 우리 모두에게는 자존감을 가지고 자신 있게 사는 사람들이 있습니다. 여기서 나르시즘과 자존감이라는 것이 상대방과 관계를 맺을 때 크게 차이가 납니다. ③ 예를 들어 — 상사 A와 상사 B 직장에서 우리는 한 팀이 되어 일을 하는 경우가 많습니다. 여기에 두 명의 상사가 있습니다. 상사 A 는...

The Day My Gut Feeling Became Certainty Seoul Auntie · Personal Essay This piece touches on childhood abuse and sexual assault in passing, without graphic detail. This piece touches on childhood abuse and sexual assault. Nothing graphic is described, but I wanted you to know before you start. I've Spent My Life Cutting People Off I've spent my life walking away, the moment I sense narcissism or something closer to psychopathy in someone. I don't call back. I don't see them again. It's cost me — real losses, more than one move, more than one restart. Not long after I graduated from drama school, I spent some time back in Korea. I worked briefly on a film audition as an assistant director — the kind of role that does a bit of everything. The actors were auditioning with improvised scenes, no script. One of the people on the judging panel was a psychiatrist. The improv scenario that day was a young woman confronting her parents about childhood abuse and se...

Be a Clever Fox — A Letter to My Daughters Seoul Auntie · Letters to My Girls Personal advice from a mother to her daughters, written for anyone who might find it useful too. Watching what you two are dealing with at work lately, there's something I need to say. This Isn't Your Fault Let's start here. What you're going through isn't happening because you're not good enough. It's the opposite. It's happening because you're too good to let go of. People who work hard, who take responsibility, who figure things out no matter how hard the problem — some bosses attach themselves to people like that and never let go. They stall your promotion, keep piling on work, and quietly block your way out when you try to leave. Not because you're a pushover. Because you're too valuable to lose. Why You Can Never Quite Name the Problem Part of what makes this so hard is that you can feel something's wrong but can't put your finger on exa...

It's Time Companies Started Giving Leaders a Checkup — Not Just a Performance Review Seoul Auntie · Dark Triad Series, Part 3 This piece mixes cited research (leadership cascade studies, corporate psychopathy research) with my own predictions, interpretation, and personal experience. I've marked clearly, throughout, which is which. If AI Ends Up Closing the Skills Gap Young people are having a genuinely hard time at work these days. But here's what's strange: technology keeps getting better, so why does daily life keep getting harder? This is my own prediction, not a proven fact — but I believe that as AI advances, the gap in technical skill will keep narrowing. Good credentials, a good school, strong research output, clean code — these things won't stay as scarce as they are now. I think we're heading toward a world where an AI tool can close most of the practical skill gap on its own. If that happens, there's exactly one thing AI will never be...

The Boss Who Won't Let You Go — Surviving a Narcissistic Manager Seoul Auntie · Dark Triad Series, Part 2 This piece draws on a real situation (anonymized) plus published organizational research (Zenger & Folkman, Clive Boddy) and psychological concepts like intermittent reinforcement. Practical scripts are suggestions, not guarantees — adapt them to your own workplace and read your specific legal/HR context separately. Example: Same Employee, Different Boss There's an employee who was trained by one manager since her college years. Six months before graduation, that manager made her a formal offer, and she was hired the day she graduated. Less than eighteen months into the job, that manager went out of his way to say: "This employee deserves a promotion." He brought in three other directors to back it up, and the promotion went through. A year later, the manager changed. Under the new manager, she was doing the same work — arguably more advanced wor...

한국어로 읽기 → The Ones Who Yell and the Ones Who Go Quiet What Musk Teaches About Relationships Everyone carries the thoughts Musk carries. People are stupid, make others fail, waste others' time. Men are vicious, can't be trusted, strong, etc. Women are weak, can't be trusted, etc. I carry these thoughts too. So do you. The only difference is how deeply they're buried in the unconscious — how invisible, how unwanted to look at, how much they leak out as behavior. That part is different for everyone. When someone like Musk has money and power, their unconscious doesn't stay private. Whether they know it and refuse to fix it, or don't know it at all, everyone who works with them absorbs the effect. There's no escaping it. If it were just a family member or a close friend, only they would suffer — and friends are easy enough to distance yourself from. But the people who have to work with this person every day can't run. My professor taught u...

Read in English → 소리 지르는 사람과 조용해지는 사람 머스크에게서 배우는 관계의 기술 모든 사람들이 머스크가 가진 생각들을 가지고 있어. 사람들은 멍청하다, 남을 실패하게 만든다, 남의 시간을 낭비하게 만든다. 남자는 사납고, 믿을 수 없고, 강하다, 등등. 여자는 약하고, 믿을 수 없다, 등등. 이런 생각을 나도 가지고 있고, 너도 가지고 있어. 다른 게 있다면, 그게 얼마나 깊게 무의식에 박혀서, 보이지도 않고 보고 싶지도 않은 채로 행동으로 튀어나오는지 — 그게 사람마다 달라. 머스크처럼 돈과 힘이 있는 사람의 무의식은 혼자 있지 않아. 자기도 모르게, 또는 알아도 고치기 싫으면, 그 사람과 함께 있는 모든 사람이 그 영향을 받게 돼. 피할 수도 없어. 개인이면 가족이나 가까운 사람만 힘들겠지만, 지인은 남이니까 거리를 두면 그만이잖아. 근데 이 사람이랑 매일 일해야 하는 사람은 도망을 못 가. 나의 교수님은 우선 너가 무슨 생각을 하는지, 너가 누구인지를 먼저 보라고 가르쳤어. 우리 수업 시간엔 비디오로 촬영하면서 서로의 연기나 작품을 봤어. 캐릭터를 제대로 연기했는지, 작품을 나의 생각을 안 넣고 100프로 그대로 분석했는지. 우리는 항상 자기 생각을 보고 남의 생각을 보는 훈련을 했어. 여기서 나는 두 종류의 생각이 있다는 걸 배웠어. 끝내지 않은 생각 은 보지도 않고, 보고 싶지도 않은 생각이야. 끝낸 생각 은 보고, 인정하고, 내보내는 생각이고. 이게 왜 중요하냐면 — 애기의 뇌는 소프트해. 이미 뇌에 톱니가 새겨진 엄마와 아빠 사이에 애기의 뇌가 놓이면, 엄마의 생각과 아빠의 생각이 그대로 새겨져. 그래서 애는 자라면서 엄마를 보고 "여자란?", 아빠를 보고 "남자란?", 가정을 보고 "사람이란?"을 배워. 삶이란, 할 수 없다, 하면 안 된다, 반드시 해야 한다, 원한다, 수치심 — 이런 개념들도 다 그때 새겨져. 학교에 가서 ...