미국 영주권 인터뷰 승인 후기: I-245(i)와 보스턴에서 걸어온 3년의 기록
카드 한 장을 받으려고, 나는 여고생 때부터의 인생을 걸었다 Letters to My Girls · 이민 에세이 · 245(i) 내가 선택한 나의 홈? 서류를 넣고 3년 가까이 기다렸다. 겨울, 흐리고 바람 부는 보스턴의 어느 11월 날, 남편과 나, 그리고 세 살 된 큰애를 안고 시내로 향했다. 대기실에서 우리와 같은 영주권 인터뷰를 마치고 나오는 사람들을 봤다. 변호사와 침울하게 이야기하는 모습. 두 팀을 연달아 봤는데, 같은 심사관이었다. 우리는 속으로 빌었다. 저 사람만 아니길. 그런데 우리 이름을 부른 건 바로 그 이민관이었다. 각오했다. 까다로운 심사가 될 거라고. 방에 들어가니 세 살 된 딸은 옆 의자에 얌전히 앉았다. 소리 하나 내지 않고, 마치 어른처럼. 심사관과 남편과 나, 세 사람을 딸이 조용히 바라봤다. 심사관이 물었다. 변호사나 통역 없이 왔냐고. 원하면 다른 날로 바꿔줄 수 있다고. 우리는 오늘 하고 싶다고, 영어는 된다고 했다. 그러자 그가 물었다. "영어는 어디서 배웠나요?" 너무 황당한 질문이었다. 우리는 영어로 생활하는 사람들인데, 왜 이런 질문을. 남편이 당황해서 대답을 못 하자, 나는 습관처럼 심사관과 똑같은 영어 발음으로 남편에게 그 질문을 그대로 되물었다. 한국말로 통역해줬어야 했는데, 나도 모르게 영어가 먼저 나온 거였다. 그러자 심사관이 말했다. 지금은 남편에게 묻는 거니 가만히 있으라고. 그 방 안에서 나는 잠깐, 열여섯 살의 나를 생각했다. 사전 하나 들고 혼자 한국을 떠나던 그 아이를. 이 질문에 대한 답은, 사실 아주 오래전부터 시작된 이야기였다. 열여섯, 사전 하나 들고 열여섯 살에 나는 혼자 한국을 떠났다. 그때는 호주가 유학 비자를 받기 가장 쉬운 나라였다. 유럽 여러 나라의 학교를 둘러보고 왔지만, 나는 그냥 빨리 떠나고 싶었다. 그래서 간 곳이 호주였다. 호주에서 1년, 대학 진학을 위한 파운데이션 코스를 밟으며 영어를 배웠다...