신혼여행 중 쫓겨났다. 그런데도 가장 많은 돈을 챙겼다 | 일론 머스크 심리분석 3부
신혼여행 중 쫓겨났다. 그런데도 가장 많은 돈을 챙겼다.
X.com, 페이팔, 그리고 모든 걸 빼앗겨도 지분만은 지키는 기술.
2편에서, 그 운영체제가 처음으로 공개된 자리에서 작동하는 걸 봤다. 밤마다 몰래 다시 쓴 코드. 가짜 슈퍼컴퓨터. Zip2에서의 쿠데타와 반쿠데타.
이제 판이 커진다. 돈이 진짜가 된다. 그리고 그 패턴 — 들어간다, 지분을 확보한다, 밀려난다, 반격한다, 그래도 돈은 챙긴다 — 이 처음으로 제대로 큰 규모에서 펼쳐진다.
Zip2 이후 — 다시 전부를 걸다
Zip2를 나올 때 머스크 손에는 2,200만 달러가 있었다. 이 정도 돈을 손에 쥔 사람이면 보통 집을 사고, 안전하게 투자하고, 어쩌면 작은 걸 하나 시작해본다. 머스크는 Zip2 정산 수표가 채 입금되기도 전에, 자기 돈 1,200만 달러를 새 회사에 넣었다.
회사 이름은 X.com. 아이디어는 인터넷 위에 금융 시스템 전체를 다시 짓는 것. 결제 기능 하나가 아니라, 시스템 전체였다.
내가 보기엔, 이게 바로 그 운영체제가 작동하는 방식이다. "인생은 게임이다. 살아남아야 한다." 2,200만 달러를 쥔 사람, 생존만이 진짜 목표인 사람은 2,200만 달러를 지키며 살아남는다. 생존과 지배가 같은 말인 사람은 — 그 돈을 곧바로 다음 판에 건다.
옆 사무실의 회사
1999년, X.com이 사무실을 두고 있던 바로 그 건물에, Confinity라는 또 다른 회사가 팜 파일럿 사이에 소액 송금을 주고받는 방법을 개발하고 있었다. 이들이 막 내놓은 부가기능 하나가 페이팔이었는데, 이베이 판매자들 사이에서 빠르게 퍼지고 있었다.
같은 복도, 같은 시장에 놓인 두 회사는 서로를 죽일 듯이 경쟁하기 시작했다. 가입 보너스를 서로 맞춰 올리고, 사용자를 확보하려 현금을 태웠다. 둘 다 그 과정에서 스스로를 갉아먹고 있었다.
결국 Confinity 창업자들 — 피터 틸과 맥스 레브친 — 이 먼저 손을 내밀었다. "이러다 서로 죽는다. 합치자." 2000년 3월, 두 회사는 합병했다.
머스크가 합병된 회사의 CEO가 됐다. 틸은 자리에서 물러났다. 한순간, 머스크가 이긴 것처럼 보였다.
신혼여행
2000년 9월, 머스크와 저스틴은 — 합병 협상 때문에 계속 미뤄왔던 — 신혼여행을 마침내 떠났다. 목적지는 호주였다.
그가 자리를 비운 사이, 동료들이 움직였다. 레브친, 틸, 데이비드 색스, 리드 호프먼이 모여 합의했다. 머스크를 내보내야 한다고. 이사회에 이 안을 가져갔다. 이사회는 그들 편을 들었다. 머스크는 CEO 자리에서 물러났다. 피터 틸이 그 자리에 앉았다.
Zip2에서 소킨을 밀어낼 때 머스크가 썼던 것과 거의 같은 방법이었다. 이사회. 조용한 연합. 반대편에서 똑같은 수를 쓴 것이다. 그가 그 방법을 그들에게 가르쳐준 셈이었다.
이 순간이 심리적으로 무슨 의미였을지 생각해보자.
그는 신혼여행 중이었다 — 성인의 삶에서 유일하게 안전하고, 축하받고, 보호받아야 할 그 순간에. 그런데 함께 일하던 사람들이 하필 그 순간을 골라 그를 밀어냈다. 어디도 안전하지 않다고 배웠던 아이의 믿음이, 이번엔 가장 큰 판돈이 걸린 자리에서 다시 한번 확인된 셈이다.
연극에서는 인물이 더 단단해지는 순간 — 부드러워질 마지막 가능성이 사라지는 사건을 찾는다. 내가 보기엔, 이게 머스크에게 그 순간이었다.
Zip2가 아니다. 아버지도 아니다. 이거다 — 자기 회사에서, 신혼여행 도중, 자기가 가르쳐준 방법을 그대로 쓴 사람들에게 밀려난 것.
이 일 이후로, 어릴 때 설치된 신뢰 결핍이 더 굳어졌을 것 같다. "사람은 서로를 실패하게 만든다"는 배경 믿음에서 확정된 법칙으로 넘어갔을 것 같다. 그는 이걸 잊지 않았다. 용서하지도 않았다. 그리고 이 이후로는 — 투표로도 빼앗을 수 없는 단 하나를 항상 손에 쥐도록 만들었다.
근데 여기서 좀 더 들여다볼 지점이 있다. 이건 단순히 그의 믿음이 다시 한번 확인된 사건이 아니라, 어쩌면 그 스스로 만들어 놓은 조건이었을 수도 있다. 사람을 믿지 못하고, 통제하고, 밤마다 몰래 그들의 일을 되돌리던 사람 곁에서 동료들이 등을 돌리는 건, 사실 그렇게 놀라운 결과는 아니다. 내가 보기엔, 그는 자기도 모르게 사람들이 자신을 실패하게 만들 수밖에 없는 조건을 스스로 만들어 놓았을 가능성이 있다. 그리고 그 결과가 나오자 — "역시 사람은 믿을 수 없다"는 결론을 다시 한번 확정 지었다.
이건 자기충족적 예언에 가깝다. 믿지 못해서 통제한다. 통제하니까 사람들이 등을 돌린다. 등을 돌리니까 다시 믿을 수 없다는 게 확인된다. 고리가 스스로를 강화한다.
그리고 내가 보기엔, 이 사건 이후로 정(情), 팀워크, 관계 같은 인간적인 감정이 그의 안에서 설 자리가 더 좁아진 것 같다. 사람은 이제 함께할 대상이 아니라, 다뤄야 할 도구에 더 가까워졌다.
그리고 이건 인정해야 할 것 같다. 사람보다 숫자를, 과정보다 결과를 믿는다는 건 차갑게 들린다. 그런데 실제로 회사를 살려내고, 결과를 만들어내는 그 과정 자체는 — 그것대로 대단한 일이다.
그의 반응 — 그리고 그것이 드러내는 것
머스크는 호주에서 돌아왔다. 회사에는 주주이자 이사로 남았다. 공개적으로 전쟁을 선포하지 않았다. 자신을 밀어낸 사람들을 무너뜨리려 하지도 않았다. 그냥 흡수했다 — 그리고 지분은 그대로 쥐고 있었다.
2007년 한 인터뷰에서 페이팔 쿠데타에 대한 질문을 받자, 그는 등에서 칼을 뽑는 듯한 몸짓을 하며 말했다. "도끼는 묻었다." 그리고 덧붙였다. "원한을 오래 품기엔 인생이 너무 짧다."
진심이었을 수도 있다. 동시에 그는 그 일을 절대 잊지 않았다. 의식과 무의식이 따로 돌아가는 사람 안에서는, 이 두 가지가 전혀 모순이 아니다.
이베이. 15억 달러. 1억 8천만 달러.
2002년, 이베이가 페이팔을 15억 달러에 인수했다. 개인 최대주주였던 머스크는 지분 11.72%로 약 1억 8천만 달러를 받았다.
1억 8천만 달러 — 쫓겨났다. 그래도 최대주주였다. 그래도 가장 많이 챙겼다.
서른한 살이었다. 신혼여행 도중 자기 회사에서 쫓겨났다. 그런데도 이 인수에서 개인으로는 가장 큰 몫을 받았다. 지분은 남는다. 언제나 그렇다. 직함은 빼앗을 수 있어도, 지분은 빼앗을 수 없다.
그리고 다시 전부를 걸었다
서른한 살, 1억 8천만 달러를 손에 쥔 사람은 보통 무엇을 할까.
머스크는 로켓 회사에 1억 달러를, 전기차 회사에 7천만 달러를, 태양광 회사에 1천만 달러를 넣었다. 남은 돈은 생활비로 나눠 썼는데 — 그마저도 부족해서 친구들에게 생활비를 빌려야 했다.
제대로 된 돈은 전부 다시 판 안으로 들어갔다.
내가 보기엔, 안전하게 자라지 못한 사람은 평범한 어려움을 그렇게까지 두려워하지 않는 것 같다. 가난은 그에게 새로운 상태가 아니라 익숙한 상태였을 것이다. 그 기준선은 남아공에서 이미 정해져 있었다. 아무것도 없이도 이미 살아남아 본 사람이었다. 1억 8천만 달러는, 어쩌면 같은 자리에서 시작하는 조금 더 큰 판돈이었을 뿐인지도 모른다.
연극에서는 이걸 "돌아갈 수 없는 지점"이라 부른다 — 인물이 너무 완전히 걸어버려서, 되돌아가는 게 불가능해지는 순간.
내가 보기엔, 이게 머스크의 돌아갈 수 없는 지점이다. Zip2가 아니다. 페이팔도 아니다. 이거다 — 1억 8천만 달러, 전부를 걸고, 생활비는 친구들에게 빌린 순간.
운영체제는 이렇게 말한다: "인생은 게임이다. 살아남아야 한다." 그런데 머스크는 그냥 살아남은 게 아니라 — 생존 자체를 판돈으로 걸었다. 안전이란 게 어차피 늘 일시적이라고 어릴 때 배운 사람에게는, 모든 걸 가진 것과 아무것도 없는 것 사이에 어쩌면 큰 차이가 없었을 것 같다. 진짜 질문은 오직 하나 — 그 판돈이 통할 것인가였다.
"이래도 되나?"라는 질문이 사라진 순간
나르시시즘과 마키아벨리즘은 자주 같이 묶여 말해지지만, 사실 다른 것이다.
나르시시즘은 자기중심적인 믿음이다. 나는 특별하다. 나는 우월하다. 세상은 나를 중심으로 돌아가야 한다. 반면 마키아벨리즘은 좀 더 차갑고 전략적이다. 사람은 목적을 위한 수단이다. 감정은 계산에 방해가 될 뿐이다. 이기기 위해서라면 무엇이든 정당화된다.
1편부터 여기까지, 우리가 봐온 건 주로 나르시시즘 쪽이었다. 부족하다는 느낌을 뒤집으려는 몸부림. 사랑받지 못한 자리를 증명으로 채우려는 시도.
신혼여행 쿠데타는 좀 다른 지점처럼 보인다. 이건 순전히 내 개인적인 생각인데 — 이 순간, 나르시시즘이 거의 완성에 가깝게 굳어진 것 같다.
완성에 가까워졌다는 건, "이래도 되나?"라는 의문이나 "내가 저 사람 입장이라면"이라는 생각이 꿈틀거리며 올라올 기회조차 사라졌다는 뜻이다. 자기 회의도, 타인의 자리에 서보는 것도 — 비집고 나올 틈 자체가 없어진다.
그리고 이 나르시시즘 옆에서, 마키아벨리즘이 함께 작동하기 시작한다. 대의를 위해서는 소를 희생해도 괜찮다는 논리. 누군가 상처받아도, 그게 더 큰 목적에 도움이 된다면 정당화된다는 계산. 이게 앞서 본 순환에 새로 얹어진 한 겹이다 — 관계가 계산이 되고, 신뢰가 전략이 되는 지점.
그는 여전히 그 아이다. 다만 이 순간이, 그 아이의 생각을 진실로 단단하게 만들기 시작한 지점이었던 것 같다.
4편부터는 이 계산이 어떤 규모로 커지는지 보게 된다. 로켓이 세 번 터지고, 회사가 거의 무너지는 순간에도 — 그는 사람에게 기대지 않는다. 숫자와 확률과 다음 수만 본다.
세 번의 폭발. 그리고 네 번째를 만들다.
"스페이스X, 2002년부터 2008년까지 — 현대 비즈니스 역사상 가장 극적인 장" →
댓글
댓글 쓰기