사람은 멍청하다. 그리고 나는 그들을 이용할 수 있다 | 일론 머스크 심리분석 2부
사람은 멍청하다. 그리고 나는 그들을 이용할 수 있다.
가장 위험한 코드 한 줄 — 그리고 그것이 처음 모습을 드러낸 곳.
1편에서, 열 살도 되기 전에 한 아이 안에 설치된 운영체제 이야기를 했다. 외로움. 아버지. 어머니. 그리고 "나는 혼자서도 살아남을 수 있다. 나는 자유롭다"라고 처음 말해준 500달러.
그리고 아직 보여주지 않은 코드가 한 줄 더 있다고 했다. 가장 위험한 줄.
여기 있다.
이건 일론 머스크가 직접 입 밖으로 낸 말이 아니다. 아마 절대 이렇게 말하지 않을 것이다. 본인도 이게 자기 안에 있다는 걸 모를 수 있다. 그러나 이건 분명히 있다 — 그가 세운 모든 회사 안에, 그가 고용하고 버린 모든 사람 안에, 그가 들어가고 나온 모든 관계 안에.
어디서 왔을까. 나머지 모든 것과 같은 곳에서다. 아버지가 사람을 두려움으로 통제하는 걸 지켜본 아이. 자기 약함을 감지한 남자애들에게 학교에서 맞은 아이. 세상이 두 부류로 나뉜다는 걸 가장 몸으로 배운 아이 — 힘을 가진 자와, 그 힘에 이용당하는 자.
그는 의식 아래 어딘가에서 결정했다. 다시는 후자가 되지 않겠다고. 그리고 그걸 보장하는 유일한 방법은, 전자만이 유일한 진짜 부류라고 믿는 것이었다. 타인을 지배하는 힘은 선택이 아니라 자연의 법칙이라고. 사람은 근본적으로 자원이라고. 변수이자, 최적화의 대상이라고.
보호받지 못해서 맞았던 아이가, 자신은 항상 보호받는 쪽에 서도록 만드는 어른으로 자랐다. 문제는 — 그 논리를 그가 맺은 모든 인간관계에 그대로 확장했다는 것이다.
스탠퍼드: 이틀
1995년, 스탠퍼드는 그를 에너지물리학 박사과정에 받아들였다. 등록했다. 이틀 만에 그만뒀다.
본인이 밝힌 이유는 합리적이었고 아마 사실이었을 것이다. "인터넷이 5년간의 연구보다 세상을 더 많이 바꿀 수 있다." 1995년이었다. 웹이 막 대중에게 열린 시점이었다. 뭔가 거대한 것이 시작되고 있었고, 평생 시스템을 읽어온 사람 특유의 명료함으로, 그는 알아챘다 — 교실 안에 있다는 건 그 순간 밖에 있다는 뜻이라는 걸.
그런데 여기 한 가지 더 들여다볼 게 있다.
스탠퍼드 — 자기 분야 최고 명문 — 는 그를 48시간도 붙잡지 못했다. 능력이 없어서가 아니다. 내가 보기엔, 기관이란 어떤 식으로든 권위에 대한 복종을 요구하기 때문이다. 누군가 나보다 더 안다는 걸 받아들이라고 요구한다. 누군가 타임라인을 정하라고 요구한다. 누군가 내가 준비됐는지 아닌지를 판단하라고 요구한다.
자기 지위를 이용해 아이를 망가뜨린 권위자 밑에서 자란 사람에게, 권위에 대한 복종은 단순히 불편한 게 아니다. 몸이 견디지 못하는 일이다. 머리로는 합리화해도, 몸은 기억한다.
그래서 떠났다. 누가 "너는 아직 준비 안 됐다"고 말하기 전에. 누가 그의 타임라인을 정하기 전에. 누가 아버지가 있던 그 자리에 서기 전에.
그는 자기 회사를 시작하기 전, 넷스케이프에 지원했다. 로비에 걸어 들어가 서 있었다. 아무도 그에게 연락하지 않았다.
대부분의 사람은 이걸 거절로 경험한다. 기다린다. 다시 시도한다. 조정한다.
머스크의 반응은 자기 회사를 시작하는 것이었다. 이게 바로 그 운영체제가 작동하는 순간이다 — "사람들은 서로를 실패하게 만든다. 나는 누군가 나를 들여보내 줄 때까지 기다리지 않겠다. 내 문을 직접 만들겠다." 오만이 아니다. 더 오래된 무언가다. 누군가 나를 지켜줄 때까지 기다리는 것이 곧 영원히 지켜지지 않는다는 뜻이라는 걸 배운 아이.
넷스케이프가 답하지 않았을 때 — 그는 묻는 걸 멈췄다. 다시는 묻지 않았다. 누구에게도, 무엇도.
Zip2 — 사무실 바닥에서 보낸 시간들
형 킴벌과 함께 1995년 Zip2를 시작했다. 아이디어는 지역 업체 정보를 온라인에 올리는 것. 예산은 약 1만 5천 달러, 대부분 빌린 돈이었다.
사람들은 이 시기를 보며 대단한 헌신이라 부른다. 나는 그 밑에 깔린 심리를 좀 더 정확히 짚고 싶다.
이건 안전지대를 벗어나 자신을 밀어붙인 사람의 이야기가 아니다. 벗어날 안전지대 자체가 없었던 사람의 이야기다. 불편함은 이미 그의 정상이었다. 어릴 때부터 몸도 불편했고, 형편도 빠듯했고, 정서적으로 혼자였다. 바깥세상엔 희생처럼 보였던 것이, 그에게는 그냥 화요일이었다.
밤마다 다시 쓰기 — 드러난 운영체제
Zip2가 성장하며 엔지니어를 고용하기 시작했을 때, 아주 자세히 들여다볼 가치가 있는 일이 벌어졌다. 이 시기 전체에서 그의 심리를 가장 선명하게 보여주는 창이기 때문이다.
머스크는 직접 코딩을 해왔다 — 독학으로, 밤새워가며. 전문 개발자들이 도착해서 그가 짜놓은 걸 봤을 때, 한 사람의 표현을 빌리자면 "헤어볼" 같았다고 한다 — 너무 뒤엉키고 개인적이어서 함께 작업하기 거의 불가능한 코드. 엔지니어들은 대부분을 다시 짰다.
그런데 개발자들이 퇴근한 뒤, 머스크는 다시 돌아가 그들의 코드를 조용히, 자기 방식대로 고쳐 썼다. 아무한테도 말하지 않고. 묻지도 않고. 매일 밤.
엔지니어들은 다음 날 아침 출근해서 자기 작업이 바뀐 걸 발견하곤 했다.
이 행동이 드러내는 걸 생각해보자.
그는 자기가 그만큼 잘 못 하는 걸 해낼 수 있는 사람들을 일부러 고용했다. 그러고는 밤마다 그들의 작업을 되돌렸다. 내가 보기엔, 그들이 필요했던 동시에 그들이 옳다는 걸 받아들이기 힘들었을 것 같다. 그들의 버전이 서 있게 둘 수 없었던 것 같다.
그는 혼자 할 수 없는 일을 시키려고 사람을 고용했다. 그러고는 어둠 속에서 그들의 작업을 되돌렸다. 이건 경영이 아니다. 통제를 놓지 못하는 사람이다 — 통제가 그를 안전하게 지켜준 유일한 것이었으니까.
이게 바로 "사람은 멍청하다"는 코드가 실시간으로 작동하는 모습이다. 지적 판단으로서의 멍청함이 아니라, 체감되는 현실로서의 멍청함이다 — 나는 네가 만든 걸 믿을 수 없다. 네가 제대로 할 거라고 믿을 수 없다. 네가 나를 실망시키지 않을 거라고 믿을 수 없다. 그러니 내가 직접 하겠다. 밤에. 네가 못 볼 때.
주변의 모든 어른에게 실패당했던 아이가, 자기 개입 없이는 주변의 어떤 어른도 성공하게 두지 못하는 창업자가 됐다.
사이코 게임 — 투자자들 앞에서의 연기
투자자를 끌어오려면 실제보다 더 자리 잡은 것처럼 보여야 했다. 그래서 평범한 PC에 커다란 플라스틱 케이스를 씌워 바퀴 달린 스탠드에 얹었다 — 미니 슈퍼컴퓨터처럼 보이게. 투자자가 올 때마다 이 기계를 굴려서 보여줬다.
한 투자자가 그의 각오를 물었을 때, 머스크는 이렇게 말했다고 전해진다: "내 마음가짐은 사무라이 같다. 실패하느니 할복하겠다."
본인은 나중에 이 말을 한 적 없다고 부인했다. 실제로 말했든 안 했든 — 가짜 슈퍼컴퓨터는 기록으로 남아있다. 그 연기도 기록으로 남아있다.
여기서 대부분의 머스크 분석이 놓치는 지점을 짚고 싶다.
그는 가끔 과장하는 비전가 정도가 아니다. 아주 어릴 때, 아주 완전하게 배운 사람이다 — 현실은 고정된 게 아니라, 사람들이 믿게 만들 수 있는 것이라는 걸. 그의 아버지는 실제 사실과 무관하게, 에롤이 항상 옳고 항상 강하고 항상 통제하는 현실을 구축했다. 머스크는 그걸 지켜봤다. 배웠다. 지금 쓰고 있다.
가짜 슈퍼컴퓨터. "사무라이 할복." 발표 일정보다 늘 몇 년씩 늦게 도착하는 테슬라 자율주행 발언들. 20년째 계속 앞으로 미뤄지는 화성 타임라인. 이건 정확히는 거짓말이 아니다. 진실과, 진실이었으면 하는 것을 구분하지 못하는 사람이다 — 아버지가 그에게 가르쳤으니까, 이야기를 통제하는 자가 현실을 통제한다는 걸.
연극에서는 이걸 "마법적 사고"라 부른다 — 캐릭터가 뭔가를 크게 외치면 그게 현실이 된다고 믿는 것. 대개 어릴 때 무력감을 겪은 캐릭터의 증상이다. 실제로 벌어지는 일을 통제할 수 없다면, 벌어지는 일에 대한 이야기를 통제하는 법을 배운다.
에롤 머스크는 집 안에서 이야기를 통제했다. 아무것도 자기 잘못이 아니었다. 모든 게 정당화됐다. 서사는 언제나 그의 것이었다.
일론 머스크는 자기가 세운 모든 회사 안에서 이야기를 통제한다. 테슬라는 내년이면 완전자율주행이 된다. 화성은 5년 안에. 하이퍼루프. 마비를 해결할 뉴럴링크. 이야기는 항상 현실보다 앞서 있다. 서술자는 항상 통제권을 쥐고 있다.
내가 보기엔, 그는 거짓말쟁이가 아니다. 이야기를 통제하는 자가 살아남는다는 걸 배운 사람이다. 그리고 말할 수 있는 나이가 된 이후로 계속, 그 이야기를 통제해왔다.
밀려나다. 반격하다. 패턴이 시작되다.
1996년, 투자자들이 Zip2에 300만 달러를 넣으면서 조건을 붙였다: 머스크는 지분 대부분을 포기하고 CEO 자리에서 물러나야 했다. 경험 많은 임원 리치 소킨이 자리를 넘겨받았다. 머스크는 CTO가 됐다.
자기 회사에서 강등당한 것이다. 돈을 가진 사람들에 의해. 그를 통제할 힘을 가진 사람들에 의해.
이 운영체제는 이걸 가장 근본적인 종류의 위협으로 등록했다. 단순한 사업상의 좌절이 아니라, 원래의 상처가 다시 활성화된 것이었다. 권위를 가진 누군가가 그가 부족하다고 결정했다. 힘을 가진 누군가가 그를 더 작은 자리로 밀어냈다. 이건 에롤이었다. 이건 운동장이었다. 평생을 걸고 도망쳐온 그 모든 무력감의 순간들이었다.
2년 뒤, 소킨이 머스크가 반대하던 합병을 추진하자, 머스크는 이사회로 갔다. 자기 입장을 주장했다. 이사회는 그의 편을 들었다. 소킨은 물러났다.
자신에게 일어났던 일을 소킨에게 그대로 했다. 조용히. 이사회를 통해서. 직접적인 대결 없이. 권력 게임을 흡수하며 살아남는 법을 배운 아이가, 그 게임을 완전히 능숙하게 다루는 어른이 됐다.
2,200만 달러 — 강등당했다. 반격했다. 그래도 가장 많이 챙겼다.
회사 지분 7%. 스물일곱 살에 2,200만 달러. 직함은 잃었다. 지분은 지켰다. 그는 항상 지분을 지킨다. 지분은 이사회 투표로 뺏길 수 없으니까. 지분은 누구의 허락도 필요 없이 쥐고 있을 수 있는 유일한 형태의 힘이다.
2,200만 달러에 대한 그의 반응은 축하가 아니었다. 그는 나중에 Zip2를 "성공처럼 느껴진 가장 큰 실패"라고 말했다. 비전 — 인터넷이 지역 생활과 연결되는 방식을 바꾸는 것 — 은 완전히 실현되지 못했다. 돈은 진짜였다. 증명은 불완전했다.
내가 보기엔, 돈은 애초에 요점이 아니었다. 요점은 부정할 수 없이 옳았다는 걸 증명하는 것에 더 가까웠을 것이다. 세상이 이렇게 말하게 만드는 것: 너는 맞았다. 너는 충분했다. 너는 그 이상이었다.
2,200만 달러는 그걸 충분히 분명하게 말해주지 못했다. 그래서 전부 — 한 푼도 남김없이 — 다시 걸었다.
드라마 스쿨에서 작품 활동을 할 때, 연출은 배우에게 명령하는 자리가 아니라 돕는 자리였다. 배우 전원이 회의실에 모여 각자 맡은 배역의 삶을 두고 토론하고, 서로에게 끊임없이 질문을 던지며 함께 캐릭터를 만들어갔다. 물론 쉽지만은 않았다. 감정이 상하는 순간도, 불합리하다고 느껴지는 순간도 있었다. 그래도 밤새 분석하고 부딪히면서도, 명령도 고함도 없었다.
리더십은 한 사람에게서 나오는 게 아니었다. 우리 모두가 같은 목적을 향해, 각자 리더였다.
고함치고 화를 내야 사람들이 내가 원하는 대로 움직이는 걸까 — 라는 의문이 든다.
우월감 콤플렉스 — 그리고 그 이면
3편으로 넘어가기 전에 하나는 분명히 짚고 싶다.
머스크는 체감된 우월감의 자리에서 움직인다. 사람은 멍청하다. 나는 그들이 못 보는 걸 본다. 이해하는 건 나다. 직원을 대하는 방식에서, 정부와 규제기관을 말하는 방식에서, 자기 결정에 반대하는 스페이스X 엔지니어들을 대하는 방식에서, 반대하는 사람에 대한 공개적인 경멸에서 이게 보인다.
그런데 오랫동안 사람을 관찰하며 배운 게 하나 있다면, 주변 모든 사람보다 우월하다고 느끼는 사람들에 대해서 이거다:
내 경험상, 우월감 콤플렉스는 거의 언제나 열등감 콤플렉스 위에 지어진다. 임상적으로 확립된 법칙은 아니지만, 오랫동안 사람을 관찰하며 반복해서 본 패턴이다.
부족하다는 말을 들으며 자란 아이는 충분하다고 느끼며 자라지 않는다. 계속 그 이상이라는 걸 증명해야 한다고 느끼며 자란다. 우월감은 원래의 감정이 아니다. 원래의 감정 위에 지어진 방어다. 상처를 덮는 방패다.
"사람은 멍청하다"는 머스크가 가장 깊은 곳에서 진짜로 믿는 말이 아니다. 언어를 갖기도 전에 설치된, 가장 깊은 곳에는 훨씬 아픈 무언가가 있다: 나는 충분하지 않을지도 모른다. 아버지가 말한 그대로일지도 모른다. 그 이후에 온 모든 것 — 회사들, 로켓들, 1조 달러 — 은 그 원초적 두려움에 맞서는 반박이다.
내가 보기엔, 그는 우월하지 않다. 그리고 본인도 그걸 안다. 그는 겁에 질려 있다 — 그리고 그 반대를 증명하려고 제국을 지었다. 제국은 진짜다. 그 밑의 공포도 진짜다. 둘 다 동시에 사실이다.
게임
"신혼여행 중 쫓겨났다. 그런데도 가장 많은 돈을 챙겼다. 그리고 다시 전부를 걸었다." →
댓글
댓글 쓰기