500달러 — 일론 머스크의 상처와 생존, 그리고 자유의 증거 | 일론 머스크 심리분석 1부
500달러 — 생존의 증거, 자유의 증거
로켓도, 수십억 달러도 나오기 전. 아무도 지켜주지 않은 아이가 있었다.
나는 영국에서 전문 연기와 연출을 공부했다. 미국으로 이주하기 전까지는 그렇게 살았다 — 작품을 만들고, 분석하고, 그냥 무대 뒤에서 셋트를 만들었다. 피곤하면 자고, 일어나면 다시 셋트를 만들고 작품을 분석하고. 그 시간 동안 배운 게 하나 있다면 — 사람은 자기가 가장 감추고 싶어 하는 것을, 결국 자기도 모르게 무대 위에 올려놓는다는 것이다. 말로는 절대 안 하는 것들. 의식적으로는 자기도 모르는 것들. 그것들이 결국 그 사람 인생의 진짜 줄거리가 된다.
연출가로서 내가 하던 일은 단순했다. 아무것도 없는 데서 뭔가를 짓고, 그걸 다시 무(無)로 돌려보내는 과정을, 객석에 앉은 사람들에게 보여주는 것.
그래서 나는 일론 머스크를 볼 때, 천재를 먼저 보지 않는다.
아이를 먼저 본다.
그리고 그 아이 하나가, 나머지 모든 것을 설명해준다.
사람의 뇌는 백지 컴퓨터다
사람은 아무것도 설치되지 않은 채로 태어난다. 의견도 없고, 두려움도 없고, 나는 누구이며 세상은 무엇인지에 대한 믿음조차 없다. 그런데 가장 처음 들어오는 데이터가 운영체제가 된다. 그리고 운영체제란 것은, 한 번 깔리고 나면 좀처럼 바뀌지 않는다. 그 위에 새 프로그램을 얼마든지 얹을 수는 있지만, 맨 밑에 깔린 그 코드는 평생 조용히 돌아간다.
아이는 아버지를 보며 남자가 무엇인지 배운다. 어머니를 보며 여자가 무엇인지 배운다. 그리고 공간이 아니라, 그들이 살아온 삶을 보고 인생을 배운다.
머스크의 부모는 그가 여덟 살 때 이혼했다. 어머니 메이는 세 아이를 데리고 집을 나왔다. 나쁜 사람은 아니었다. 다만 완전히 소진된 좋은 사람이었을 뿐이다. 세 아이를 먹이려 다섯 개의 직업을 뛰는 사람에게, 아이들을 정서적으로 지켜줄 여력이 남아 있을 리 없다.
그리고 그는, 대부분의 사람이 이해하기 어려워하는 선택을 했다. 아버지에게 돌아가기로 한 것이다.
아버지 에롤 — 엔지니어이자 조종사, 에메랄드 딜러이자 부유한 남자 — 는 정서적으로 학대했다. 통제했고, 때로는 신체적 폭력도 있었다. 머스크는 훗날 그를 "끔찍한 인간"이라 불렀고, "내 인생을 비참하게 만든 사람"이라 말했다.
그런데 왜 돌아갔을까.
심리학에는 이 현상을 부르는 이름이 있다. 트라우마 본딩. 그러나 나는 그보다 더 오래된 무언가가 함께 작동했다고 본다. 죄책감이다. 여덟 살 아이는 아버지가 혼자 남겨지는 것이 자기 책임이라 느꼈다. "내가 남아야 한다" — 이것은 아이가 짊어질 수 있는 가장 무거운 짐 중 하나다. 그리고 두려움보다 더 완전하게 사람을 묶어 놓는다.
끔찍한 사람은 미워하기라도 할 수 있다. 그러나 좋은 사람인데 기댈 수 없는 사람 앞에서는, 그저 혼자가 될 뿐이다. 그것은 전혀 다른 종류의 상처다.
학교의 아이들은 이미 알고 있었다
그는 학교에서 수년간 괴롭힘을 당했다. 병원 신세를 질 만큼 심하게. 몸집이 작았고, 남들과 달랐고, 다른 아이들이 지니고 있던 사회적 방어막이 눈에 띄게 없었다.
오랫동안 사람을 관찰하며 알게 된 것이 하나 있다. 아이들은 딱 한 가지에 대해서만큼은 놀랍도록 정확하다 — 누구에게 안전망이 있고, 누구에게 없는지.
의식적으로 생각해서 아는 게 아니다. 그냥 감지한다. 집에서 보호받는 아이는 걸음걸이부터 다르다. 말투도 다르다. "무슨 일이 생기면 누군가 와줄 것이다"라는 배경 신호가 있기 때문이다. 그 신호는 몸에서 나온다. 눈빛에서. 그 아이가 공간을 차지하는 방식에서.
일론에게는 그 신호가 없었다. 집에서 이미 상처받고 있었으니까. 그리고 아이들은 — 단 한 번의 의식적인 생각도 거치지 않고 — 그의 뒤에 아무도 없다는 걸 감지했다.
아마 그래서 때렸을 것이다. 아무 반격이 없으리라는 걸 알았으니까. 언어보다 낮은 주파수에서, 아이들은 이미 알고 있었다. 이 아이의 뒤에는 아무도 없다는 것을.
10대 초반, 키가 몇 인치 자라면서 괴롭힘은 멈췄다. 그러나 그 시절이 신경계에 새겨 놓은 것은 멈추지 않는다. 결코 멈추지 않는다. 그저 지하로, 무의식 속으로 내려가 — 거기서부터 모든 것을 조종하기 시작할 뿐이다.
책은 도피가 아니었다. 유일하게 안전한 곳이었다.
그는 하루 열 시간씩 책을 읽었다. 학교 도서관을 다 읽고 나서는 백과사전으로 넘어갔다. SF 소설도 읽었는데, 모험담 때문이 아니라 그 속에 숨은 물리학과 공학 때문이었다.
사람들은 이것을 도피주의라 부른다. 나는 다르게 본다. 도피주의란 현실에서 판타지로 달아나는 것이다. 머스크가 읽은 건 판타지가 아니라, 실제 시스템, 실제 물리학, 실제 가능성들이었다. 내가 보기엔, 세상에서 도망친 게 아니라 더 큰 세상을 찾고 있었다.
더 깊은 진실은 더 단순하고, 더 슬프다. 그는 깊이 외로웠다. 구조적으로 외로웠다. 집에서도, 학교에서도, 안전한 사람이 단 한 명도 없을 때 생기는 그런 종류의 외로움. 책은 그를 상처 입히지 않는 유일한 대화 상대였다.
외로움은 책이 되었고, 책은 세상이 되었다. 대화할 사람 한 명을 원했던 아이가, 결국 인류 전체와 대화하려 했다. 그것은 야망이 아니다. 상처가 자기 모습을 찾아가는 과정이다.
설치된 운영체제 — 열 살도 되기 전에
머스크가 남아공을 떠날 나이가 되었을 즈음, 그의 무의식은 이미 현실에 대한 완전한 틀을 지어 놓은 뒤였다. 그가 선택한 것이 아니다. 그가 겪은 것, 목격한 것, 당한 것, 그리고 받지 못한 것들이 그를 위해 지어 놓은 것이다.
이 운영체제는 그가 억만장자가 되었을 때도 바뀌지 않았다. 자녀가 열넷이 되었을 때도. 1조 달러가 되었을 때도. 어린 시절 설치된 운영체제는 좀처럼 바뀌지 않는다. 그 사람이 강해질수록, 그저 더 강력하게 작동할 뿐이다.
그리고 이 OS에는 아직 언급하지 않은 한 줄이 더 있다. 가장 위험한 줄. 그것은 2편에서 다루겠다.
여자에 대해 배운 것 — 첫 번째 여자에게서
아이는 어머니를 통해 여자를 처음 이해한다. 뇌는 원래 그렇게 작동한다. 어머니가 데이터이고, 어머니가 정의가 된다.
메이 머스크는 — 누가 보아도 — 좋은 사람이었다. 진심으로 좋은 사람. 그러나 완전히 지쳐 있었다. 여덟 살 아이가 이것을 지켜보며 무의식적으로 내린 결론은 "우리 어머니는 영웅이다"가 아니었다.
이것은 메이에 대한 심판이 아니다. 그녀는 불가능한 상황 속에서 할 수 있는 것을 다했다. 그러나 아이는 그 상황을 경험한 것이 아니다 — 아이는 결과를 경험했다. 그리고 그 결과는: 가장 필요했던 순간, 어머니가 거기 없었다는 것.
그는 세 번 결혼했다. 네 명의 여성에게서 아이를 얻었다. 계속 돌아갔고, 계속 다시 시도했다.
표면적으로는 모순처럼 보인다 — 여자를 믿지 못한다면서 왜 계속 결혼했는가. 그러나 전혀 모순이 아니다. 이것은 상처가 스스로를 치유하려는 시도다.
연극에서는 이런 존재를 "유령"이라 부른다. 무대에 한 번도 등장하지 않지만, 그 부재로 모든 것을 좌우하는 인물.
메이 머스크는 이 이야기의 유령이다. 그녀는 잔인함으로 아들을 상처 입히지 않았다. 부재로 상처 입혔다 — 물리적 부재가 아니라, 안전의 부재. "내가 이 자리를 지키고 있겠다"는 약속의 부재.
머스크는 성인이 된 이후의 삶 전체를, 한 번도 가져본 적 없는 그 형태를 채우려는 시도로 살아왔다. 결혼들, 관계들, 열네 명의 아이들. 그는 그 공간을 채운다. 그러다 그 안의 진짜 여자가 너무 현실적이고, 너무 독립적이고, 너무 온전히 자기 자신이 되어버린다. 그러면 그 공간은 무너진다.
내가 보기엔, 그는 아내를 찾고 있는 것이 아니다. 그 자리를 지켜주었던 어머니를 찾고 있는 것이다. 한 번도 찾지 못했다. 지금도 찾고 있다.
남자에 대해 배운 것 — 첫 번째 남자에게서
아이는 어머니를 통해 여자를 배우고, 아버지를 통해 남자를 배운다. 이것이 첫 번째 커리큘럼이다. 거부할 방법이 없다.
지금 그가 어떻게 행동하는지 보라 — 무슨 말을 하는지가 아니라, 무엇을 하는지.
새벽 두 시에 직원에게 메일을 보내고 답장을 요구한다. 문자 한 통으로 사람을 해고한다. 회의 자리에서 임원을 공개적으로 망신 준다. "당신이 내 직원이었다면 벌써 해고했을 것"이라는 말 — 이것은 남편의 언어가 아니다. 한 세대 뒤에, 다른 방에서 말하는 에롤 머스크다.
딸 비비안이 트랜스젠더로 커밍아웃했을 때, 그는 한 팟캐스트에 나가 이렇게 말했다: "내 아들은 워크 마인드 바이러스에 죽었다." 그는 지금도 딸을 그녀가 법적으로 버린 이름으로 부른다.
에롤은 아들에게 말했다. "너는 내 기준에 못 미친다." 머스크는 딸에게 말했다. "너는 내가 결정한 대로 존재하지 않는다." 단어는 다르지만, 구조는 동일하다.
※ 이 문단은 부녀 관계의 통제 패턴을 다루기 위해 공개된 발언을 인용한 것으로, 트랜스젠더 이슈 자체에 대한 입장 표명이 아닙니다.
"나는 절대 아버지처럼 되지 않겠다"고 외치는 아들들이, 결국 아버지를 가장 완전하게 닮아가는 경우가 많다. 약해서가 아니다. 아버지가 언어를 갖기도 전에, 이미 그 안에 설치되어 있었기 때문이다.
반복되는 패턴 — 모든 관계를 관통하는
심리학은 이것을 "가해자와의 동일시"라 부른다. 아동기 학대에 대한 가장 잘 알려진 반응 중 하나다.
강력한 존재에게 통제당하고 상처받은 아이에게는 두 가지 생존 옵션이 있다. 하나는 완전한 분리 — 가해자와 정반대가 되는 것. 그러나 가해자가 부모라면 이것은 거의 불가능하다. 부모는 인간이 무엇인지를 보여주는 첫 번째 모델이기 때문이다.
무의식이 거의 항상 선택하는 두 번째 옵션은 가해자가 되는 것이다. 내면적으로. 무의식적으로. 존경해서가 아니라, 가장 기본적인 생존 논리 때문이다: 내가 힘을 가진 쪽이 되면, 다시는 힘없는 쪽이 되지 않는다.
머스크가 아버지를 격렬하게 미워할수록, 에롤은 더 깊숙이 그 안에 설치되었다. 미움은 그 대상을 계속 살아있게 만든다. 미워하는 것을 멈출 수가 없다. 그리고 멈출 수 없는 것이 — 결국 그를 만든다.
이것은 이 이야기에서 가장 연출하기 아픈 장면이다. 머스크는 자신이 아버지를 연기하고 있다는 것을 거의 확실히 모르기 때문이다.
누군가를 예고 없이 해고할 때, 그는 "내가 에롤이 했던 일을 하고 있다"고 생각하지 않는다. "이 사람은 비효율적이었다. 나는 올바른 결정을 내리고 있다"고 생각한다. 에롤과의 연결은 의식 아래, 원래의 교훈이 살아 있는 곳에 묻혀서 손대지 않은 채로 계속 돌아가고 있다.
자각 없이 패턴을 반복하는 사람을, 나는 악당이라 부르지 않는다. 악당은 선택한다. 자각 없이 반복하는 사람은 자신이 무엇을 하는지 보지 못한다 — 그리고 그 보지 못함이야말로, 이 이야기에서 가장 마음이 쓰이는 지점이다.
내가 보기엔, 일론 머스크는 살아있는 사람 중 가장 명석한 축에 속한다. 그러나 모든 것을 바꿀 수 있는 단 한 가지를 보지 못하는 것 같다 — 자신이 도망치려 했던 그 남자가 되었다는 것을. 에롤이 여전히 그 방 안에 있다는 것을. 에롤은 언제나 그 방 안에 있었다는 것을.
열두 살. 모든 것을 바꾼 첫 번째 숫자.
1983년, 열두 살의 일론 머스크는 비디오게임 "블래스타(Blastar)"를 만들었다. 독학으로, 혼자 코딩했다. 남아공의 한 컴퓨터 잡지사에 보냈고, 잡지사는 그것을 샀다.
500달러 — 돈이 아니라 증거였다
용돈으로 받은 돈이 아니었다. 그가 조용히 시험해오던 한 가지 이론에 대한 첫 실증적 증거였다: 내 곁의 사람들이 내 가치를 알아주지 않아도, 바깥세상은 알아줄지 모른다. 사람들이 침묵할 때, 시장이 "그렇다"고 답했다. 그 교훈은 영원히 남았다.
집에서는 아버지가 "너는 부족하다"고 전했다. 학교에서는 아이들이 주먹으로 그것을 전했다. 가까운 이들 모두가 그를 상처 입히거나, 지켜주지 못했다. 그런데 낯선 이가 — 잡지사가, 시장이 — 그의 머릿속에서 나온 것에 500달러를 지불했다.
사랑받아서가 아니었다. 잘 어울려서도 아니었다. 무언가를 만들어서였다.
내가 보기엔, 이때 그의 인생을 관통하는 핵심 방정식이 쓰였다. 사람은 믿을 수 없다. 그러나 내가 만든 것은 믿을 수 있다. 그러니 — 만들어라.
연극에서는 한 인물을 정의하는 사건 — 이후의 모든 이야기가 그에 대한 반응이 되는 그 순간을 찾는다. 머스크에게 나는 이것이 그 순간이라고 본다. 첫 로켓 발사도, 첫 10억 달러도 아니다. 바로 이것이다.
내 생각엔, 이 500달러가 한 일은 가치와 사랑을 분리시킨 것이다. 그리고 그 분리는 여기서 끝나지 않았다. 그가 세운 모든 회사, 그가 고용하고 해고한 모든 사람 안에 그대로 이어졌다.
열일곱 살. 두 번째 숫자.
1980년대 후반 남아공은 백인 남성 시민에게 병역을 강제했다 — 아파르트헤이트를 지탱하는 군대에. 머스크는 거기 갈 생각이 전혀 없었다. 더 큰 목적지도 있었다. 기술 산업이 막 팽창하기 시작한 미국이었다.
충동적으로 도망친 것이 아니었다. 계획적으로 저축했다. 열일곱 살에 캐나다행 비행기에 올랐다.
4,000달러 — 도피가 아니라 설계였다
달아나는 십대의 돈이 아니었다. 다음 단계를 이미 결정하고, 첫걸음을 실행하는 사람의 돈이었다. 캐나다에서는 농장과 제재소에서 일했다. 싸구려 매트리스에서 잠들었다. 한 번도 만난 적 없는 친척의 집 문을 두드렸다.
아무것도 그를 무너뜨리지 못했다. 극도로 강해서 무너지지 않은 것이 아니다. 이 정도의 어려움이 이미 그의 정상 상태였기 때문에 무너지지 않은 것이다. 그 기준선은 이미 남아공에서 정해져 있었다. 춥고, 배고프고, 외로운 것 — 그것은 이미 익숙한 땅이었다.
500달러는 그의 머리에 가치가 있음을 증명했다. 4천 달러는 그가 자신의 탈출을 스스로 설계할 수 있음을 증명했다. 이 두 숫자가 그 이후 모든 것의 토대다. 로켓도. 자동차도. 1조 달러도. 전부, 아무도 없던 한 아이의 두 숫자 위에 지어졌다.
이건 머스크 한 사람만의 이야기가 아니다. 비슷한 상황에 놓였던 사람은 생각보다 훨씬 많다. 의식적으로든, 무의식적으로든, 같은 생각을 품고 살아가는 사람들이 있다. 나도 그런 경험이 있다.
아버지는 숙제를 안 했다고 나를 혼내셨다. 그런데 그 혼냄 안에는, 아버지 자신이 품고 있던 어떤 생각까지 함께 실려 있었다. 나는 맞는 게 싫어서 동네를 온통 도망 다녔다. 어머니가 일하시는 곳 근처에 숨어 기다리다가, 어머니와 함께 집으로 들어가곤 했다. 도망치지 못한 날은 그냥 끝까지 맞았다. 그러고 나면 아버지는 나를 데리고 빵집에 가서, 내가 좋아하던 빵을 사주시곤 했다.
아버지 본인도 아셨던 것 같다. 그건 훈육이 아니라 학대였다는 걸.
훗날 영국에서 여러 나라 사람들을 만나 이야기를 나누고, 그들의 삶을 들여다볼 기회가 많았다. 놀랍게도 많은 이들이 학대의 기억을 갖고 있었다. 사랑이라는 가면을 쓴 학대였다. 그래서 부모가 된다는 것은, 어쩌면 세상에서 가장 어려운 일 중 하나인지도 모른다.
지워지지 않은 것
여기서 한 가지는 분명히 하고 싶다. 일론 머스크는 진짜 천재다. 그것은 의심의 여지가 없다. 내가 파헤치는 것은 그의 지능이 아니다 — 그 지능이 작동하는 무의식의 틀이다. 그 틀은 상처 속에서 지어졌고, 들여다보지 않은 상처는 그 다음 모든 것의 운영체제가 되기 때문이다.
열 살도 되기 전에 설치된 운영체제는, 쉰셋이 된 지금도 여전히 돌아가고 있다. 로켓은 진짜다. 천재성도 진짜다. 그리고 그 모든 것을 만들어낸 상처받은 아이 역시 진짜다 — 한 번도 들여다보지 않았고, 다뤄지지 않았고, 교체되지 않은 채로.
탈출
"스탠퍼드에서 이틀. 그리고 그는 자기만의 문을 만들었다. 그 문 안에 있던 사람들에게 무슨 짓을 했는지." →
댓글
댓글 쓰기