팬시 푸드쇼에서 가져온 여덟 가지, "오호~" 소리 나게 만든 것들
팬시 푸드쇼에서 가져온 여덟 가지, "오호~" 소리 나게 만든 것들
제 하루는 늘 같은 바퀴 위에서 돕니다. 일, 운동, 잠, 집안일. 그런데도 24시간이 늘 모자랍니다. 일 나가는 시간도 똑같습니다. 운동 가는 시간도 똑같습니다. 출근길도, 퇴근길도 똑같습니다. 일주일에 6일, 같은 시간, 같은 장소. 다람쥐 쳇바퀴랑 똑같습니다. 다만 이 다람쥐는 지금이 몇 시인지 정확히 압니다.
그러다 6월 28일 일요일, 저는 보스턴에서 뉴욕으로 탈출했습니다. 매일 똑같이 돌고 도는 그 다람쥐 쳇바퀴 같은 삶에서, 그날 하루만큼은 새벽 어스름을 뚫고 혼자 뉴욕으로 향했습니다. 창문을 열고, 음악을 틀고, 옆 차선이 보든 말든 신경 안 쓰고 온 머리를 휘날리며 힘차게 노래를 불렀습니다. 그렇게 새벽을 날아 뉴욕 팬시 푸드쇼로 향했습니다. 피곤한데 동시에 정신은 말짱했습니다. 아침 8시엔 이미 맨해튼, 코리아타운 근처 길가에 주차를 하고 있었습니다 — 일요일 아침에 이게 가능하다는 게 신기했습니다. 미국에 산 지 30년 만에, 처음으로 제 손으로 맨해튼까지 운전해서 제 손으로 주차한 날이었습니다. 작은 일이라면 작은 일인데, 작게 느껴지지 않았습니다.
뉴욕 서머 팬시 푸드쇼. 사실 몇 주 전까지 이런 행사가 있는 줄도 몰랐습니다. 알고 보니 이건 저 같은 사람을 위한 행사가 아니었습니다 — 철저히 B2B, 업계 관계자만 참석 가능했습니다. 식당 운영자로 등록하려 했더니 안 된다고 했습니다. 참가 업체 다섯 군데에 이메일을 보내서 부스에서 잠깐이라도 일하게 해달라고, 배지 하나만 받게 해달라고 부탁했습니다. 다섯 곳 모두 거절했습니다. 주최 측에도 스무 번쯤 이메일을 보냈습니다 — 한식당을 운영하고 음식에 대해 글을 쓴다고, 프레스 패스를 받을 수 있는지 물었습니다. 답은 없었습니다. 결국 지인의 지인이 참가 업체에서 일하고 있어서, 그 덕분에 겨우 들어갈 수 있었습니다. 그분 근무 시간에 맞춰 기다렸다가, 정오에 행사장 안으로 들어갔습니다.
들어가자마자 눈앞이 열렸습니다. 부스 뒤에 부스, 나라 뒤에 나라, 아는 회사들이 처음 보는 회사들과 어깨를 나란히 하고 있었습니다. 뉴욕에서 유명한 베이글 가게 몇 칸 옆에 아시아에서 온 특산품들이 있고, 그러다 갑자기 익숙한 것들이 나왔습니다 — 농심 신라면, 빙그레 메로나, 바나나맛우유. 다른 나라 제품들 사이에 아무렇지 않게 섞여 있었습니다. 원래 거기 있어야 할 것처럼요.
빙그레 메로나·바나나맛우유 부스 앞에는 방문객을 위한 인형뽑기 기계가 있었습니다. 기회는 두 번. 첫 번째는 실패했습니다. 네 시간 뒤 다시 와서, 이번엔 정확히 조준하려는 노력을 그냥 포기해버렸습니다. 그랬더니 뚱뚱한 노란 파인애플 인형이 뽑혔습니다. 낯선 나라 제품들 사이에서 만난 익숙한 이름들 옆에서 건진, 또 하나의 작은 행복이었습니다.
그날 하루, 맛보고 냄새 맡으며 하루 만에 예상보다 훨씬 많은 걸 배웠습니다. 2,400개 부스 중에 여덟 개가 저를 멈춰 세웠습니다. 제일 맛있어서도, 포장이 제일 예뻐서도 아니었습니다. 각각의 뒤에 "오호~" 소리 나게 만드는 문장 하나씩이 있었기 때문입니다. 마케팅이 아니라 진짜 발견이었습니다.
순서대로 소개합니다.
1. Vandy 크리스프 — 밴더빌트를 코스프레하는 감자칩
톱햇 쓴 신사가 칩 하나를 반지처럼 들어올리는 그림이 그려진 갈색 봉지입니다. 이름 자체가 밴더빌트를 줄인 겁니다 — 1853년 코넬리우스 밴더빌트가 감자튀김을 두 번이나 돌려보내서 요리사가 홧김에 종이처럼 얇게 썰었다는 그 유명한 새러토가 칩 전설을 그대로 가져다 썼습니다. 역사학자들은 이 얘기를 의심하지만, Vandy는 신경 쓰지 않습니다. 봉지에 커모도어(코넬리우스 밴더빌트의 별명)를 박아넣고 전설이 칩을 팔게 놔둡니다.
봉지를 뒤집으면 "씨앗기름 무첨가"라는 문구가 복잡해집니다. Vandy는 실제로 1온스당 총지방이 Lay's Classic보다 적습니다(6g 대 10g) — 근데 포화지방은 두 배(3g 대 1.5g)고, 콜레스테롤도 7mg인데 Lay's는 0mg입니다. 식물성 기름을 동물성으로 바꾸는 순간 생기는 대가입니다. 나트륨은 Vandy가 확실히 이깁니다. 탄수화물은 이상하게 더 높습니다 — 22g 대 15g — 봉지 어디에도 그 이유는 나와 있지 않습니다.
참고로 직접 맛도 봤습니다. 정직하고 깨끗한 제품인 건 확실합니다 — 뭘 넣었는지 그대로 느껴집니다. 근데 그렇게 맛있지는 않았습니다. 잘 만든 것과 맛있는 것은 항상 같은 게 아니었습니다.
2. Zolli 캔디 — 일곱 살짜리가 자기 치과의사를 이기려고 만든 사탕
배너에 "CLEAN TEETH CANDY"(이를 지켜주는 사탕)라고 적혀 있었습니다. 첫 반응은 뻔했습니다 — 그래, 담배도 스트레스에 좋다고 하더라고요.
근데 이걸 만든 사람이 누군지 알고 나니 생각이 바뀌었습니다. 알리나 모스는 일곱 살 때 은행 직원이 사탕을 건넸는데 아빠가 "사탕은 이를 썩게 한다"며 못 먹게 했습니다. 그 규칙을 그냥 받아들이는 대신, 2년 동안 자기 부엌에서 — 자기 치과의사와 함께 맛을 봐가며 — 자일리톨과 에리스리톨을 쓴 배합을 찾아냈습니다. 이 성분들은 먹고 난 뒤 입안 산도를 오히려 올려줍니다. 생일 축하금 3,750달러로 첫 배치를 만들었고, 아빠가 그만큼 보탰습니다. 열세 살이 됐을 땐 연매출 6백만 달러짜리 회사가 되어 Whole Foods, Walmart, Kroger에서 팔렸습니다. 지금은 20대 초반이고, 여전히 본인이 회사를 운영하고 있습니다.
수십 년 동안 잊고 있던 기억 하나가 떠올랐습니다. 어릴 때 아침저녁으로 엄마와 이 닦기로 실랑이했던 기억입니다. "싫어"라고 하다가 몇 대 꿀밤을 맞았습니다. 울면서도 이를 닦으면서 "엄마 싫어"라고 계속 말했습니다. 그 와중에 엄마는 "추카추카, 추카추카" 하며 나름의 구호로 응원했습니다. 그때마다 생각했습니다. 이에 좋은 사탕이 있으면 얼마나 좋을까. 어른이 되어 이 부스 앞에 서 있는데, 그 어릴 적 바람과 이 제품이 몇십 년의 시차를 두고 같은 자리에서 만났습니다. 사탕 맛이 어떻든 상관없습니다. 그 시간의 겹침 자체로 이미 의미가 있었습니다.
3. Vermont Nut Free Chocolates — 아무것도 못 먹는 아이를 위한 간식
다크초콜릿을 코팅한 프레첼, 다섯 개에 140칼로리, 땅콩과 견과류가 100% 없는 시설에서 만듭니다. "땅콩·견과류 100% 프리"라는 문구는 그 자체로는 특별해 보이지 않습니다 — 근데 실제 고객을 떠올려보면 얘기가 달라집니다. 견과류 알레르기가 있는 아이가 핼러윈 파티나 학교 베이크세일에서, 다른 아이들은 다 초콜릿을 먹는데 누군가 라벨을 확인하고 "이건 안 돼, 얘야"라고 말하는 그 순간입니다.
이 회사는 그 아이가 빈손으로 서 있지 않게 하려고 존재합니다. 맛도 그랬습니다 — 진짜 코코아로, 손을 아끼지 않고 만든 맛이었습니다. 너무 달지 않았고, 안에 든 프레첼은 씹으면 여전히 바삭했습니다.
대부분의 "무첨가/프리" 식품 마케팅은 최적화에 관한 것입니다 — 이미 갖고 있던 걸 더 건강한 버전으로 바꾸는 것. 이건 접근권에 관한 것입니다 — 아예 가져본 적 없는 걸 처음으로 가질 수 있게 해주는 것입니다.
4. Olio Anfosso — 할아버지의 손을 파는 손자
젊은 남자였습니다 — 20대, 검은 곱슬머리, 옷깃에 작게 이탈리아 국기가 수놓인 흰 셔츠 차림이었습니다. 설명하려는 게 말로만은 부족하다는 듯 손을 계속 움직이며 얘기했습니다. 그 뒤로 나이 든 남자가 올리브 나무를 만지는 사진이 걸려 있었고, 배너엔 이름이 적혀 있었습니다 — Anfosso. Liguria. Chiusavecchia. Imperia.
사진 속 그 나이 든 남자가 이 회사를 시작한 할아버지입니다. 할아버지는 지금도 올리브밭에서 일합니다, 이 청년의 아버지와 삼촌들과 함께 — 3대가 리구리아의 같은 언덕, 같은 나무 사이에서, 계절마다 같은 일을 하고 있습니다. 근데 지금 제가 보고 있는 이 손자는 그 밭에 서 있지 않습니다. 그는 비행기를 탑니다. 식품 컨벤션, 무역 박람회, 이 자비츠 센터 같은 부스에서, 할아버지는 아마 할 줄도 모를 언어로 낯선 사람들에게 사진 속 저 손이 실제로 뭘 하고 있는지 설명합니다.
저는 평생 사람들의 연기를 지켜보며 살았습니다 — 뭐가 연습된 것이고 뭐가 진짜인지, 아버지를 따라잡으려는 아들의 모습이 뭔지 말입니다. 근데 이 청년에게선 연기하는 느낌이 하나도 없었습니다. 그는 올리브오일을 팔고 있는 게 아니었습니다. 가족의 노동을 세상이 살 수 있는 언어로 번역하고 있었습니다. 유리 선반 위 병 하나하나, 그 뒤에 쌓인 타지아스카 올리브 병 하나하나가, 그의 손이 닿기 전에 이미 할아버지의 손이 닿았던 것들이었습니다. 그는 그저 이번 세대에 올리브밭 대신 공항에 서 있는 사람일 뿐입니다.
이게 3대를 이어온 가업의 진짜 대가입니다 — 누군가는 그 땅을 떠나서 땅이 만든 걸 팔러 나가야 한다는 것입니다. 그는 그렇게 말하지 않았습니다. 말할 필요가 없었습니다. 그의 등 뒤 사진이 대신 말해주고 있었으니까요. 직접 맛본 오일도 그 말을 증명했습니다 — 올리브를 직접 키운 사람이 직접 짤 때만 나오는 그런 맛이었습니다.
그냥 좋았던 두 가지
모든 부스에 이론이 필요한 건 아닙니다. 이 둘은 그냥 정직해서 이 목록에 들어올 자격이 있었습니다.
5. Matchaful — 실패한 장보기에서 태어난 말차 회사
그래놀라 봉지 뒷면에 이런 이야기가 적혀 있었습니다: 창업자들이 깨끗한 말차 그래놀라를 찾아다녔는데 — 정제설탕도, 곡물 필러도 없는 — 도저히 찾을 수 없어서 직접 만들었다고 합니다. 처음엔 소호의 작은 카페에서 손으로 만들었습니다. 말차 자체는 히카리라는 이름으로, 일본 시즈오카의 한 농장에서 4대째 같은 가족이 재배하고 있습니다.
한 서빙에 200칼로리, 지방 15g, 당류 9g(첨가당 4g)입니다 — 다이어트 식품이 아니고, 그런 척도 하지 않습니다. 이 제품이 파는 건 추적 가능성입니다. 이름 없는 혼합 공급망이 아니라, 한 농장, 한 가족까지 거슬러 올라갈 수 있다는 것입니다.
이 제품은 시장의 빈틈을 채우려고 만들어진 게 아닙니다. 창업자 본인들이 원하는 걸 살 수 없어서 직접 만든 것입니다. 이건 꾸며내기 훨씬 어려운 이야기입니다.
말차 자체도 일반 매장에서 파는 것과는 완전히 달랐습니다 — 더 세련된 향, 더 깊은 색이었습니다. 강한 여름 햇빛 아래서만 나오는 그 특유의 초록빛, 그 색을 머금은 찻잎이 떠올랐습니다.
6. Painterland Sisters — 누군가의 대가가 담긴 맛의 요거트
부스에 적힌 글자를 읽기도 전에 맛부터 봤는데, 처음 든 생각은 "건강하다"가 아니라 "진하다"였습니다 — 숟가락에 그대로 묻어날 만큼 걸쭉했고, 보통 요거트에서는 못 느끼는 깊이가 있었습니다. 우연이 아니었고, 안정제 때문도 아니었습니다.
이건 아이슬란드식으로 만든 스키르입니다 — 우유 네 컵을 천천히 걸러서 이 작은 컵 하나를 만듭니다. 미국의 "고단백" 요거트 대부분은 원심분리기로 빠르게 수분을 짜냅니다. Painterland Sisters는 그렇게 하지 않습니다 — 옛날 방식 그대로 천천히 거릅니다. 그래서 맛이 "그냥 아무 맛"이 아니라 "뭔가의 맛"이 나는 겁니다.
이걸 만든 두 여성, 헤일리와 스테파니 페인터는 펜실베이니아 시골에서 4대째 낙농업을 이어온 자매입니다. 몇 년 전, 그 농장의 수지 타산이 무너지기 시작했습니다 — 우유값은 계속 떨어졌고, 작은 유기농 낙농장은 대기업 물량을 이길 수 없었습니다. 땅을 파는 대신, 자매는 그 땅을 지키려고 요거트 회사를 세웠고, 10대째 스키르를 만들어온 아이슬란드 협력업체와 손을 잡았습니다. 지구 반대편에 있는 두 가문이, 각자 자기 대에서 끝나지 않게 뭔가를 지키려고 애쓰고 있었습니다 — 그리고 그게 정말로 통했습니다.
그릭요거트처럼 걸쭉한데, 지금까지 먹어본 어떤 그릭요거트보다 더 부드럽고 더 깊었습니다. 이런 맛은 처음이었습니다. 이런 요거트가 언젠가 일반 슈퍼마켓에도 들어가서, 더 많은 사람들이 무역박람회까지 가지 않아도 이렇게 맛있고 건강한 걸 먹을 수 있으면 좋겠습니다.
여덟 가지 전부를 관통하는 감정이 하나 있다면 이것입니다: 여전히 좋은 걸 만들어서 그 자체로 팔고 싶어 하는 회사들, 사람들이 있다는 것입니다. 트렌드에 맞춰 설계된 것도 아니고, 마진을 맞추려고 속을 비운 것도 아니고 — 자기 자존심을 그 안에 넣었습니다. 자기 인격을 넣었습니다. 선반 위에 놓인 그 물건이, 작게나마, 그 사람 자체였습니다.
이건 일종의 고집입니다, 칭찬으로 드리는 말씀입니다. 좋은 고집입니다 — 더 쉽고 더 싸게 갈 수 있는데도 그 길을 거부하는 고집입니다. 그게 음식을 맛있으면서 동시에 정직하게 만드는 겁니다. 자기 자신을 그 안에 쏟아부은 사람들이 만든 걸 맛보면서, 일부러 부리는 고집이라는 게 느껴졌습니다.
이번 쇼에 참가한 회사들 중에는 이런 자존심을 들고 나온 곳이 꽤 많았습니다. 이런 회사들이 대기업들 옆에 나란히 진열돼서, 더 많은 사람들이 자기가 뭘 먹는지 제대로 알고 고를 수 있으면 좋겠습니다.
말로 설명하기 전에 먼저 느꼈습니다. 이것저것 맛보면서, 사람들이 자기가 만든 걸 얘기하는 걸 들으면서 — 가슴이 뭔가로 차올랐습니다. 작은 일처럼 들리겠지만, 그냥 웃음이 났습니다. 뭐가 영리해서가 아니었습니다. 맛있어서, 그게 저를 행복하게 해서, 그리고 그게 저한테 오기 훨씬 전에 누군가를 먼저 행복하게 했다는 걸 알 수 있어서였습니다.
그 파인애플 인형은 아직도 갖고 있습니다.
지금 책상 위에 있습니다. 조준하려는 노력을 포기하고 나서야 뽑힌 그 인형입니다. 평소엔 잘 안 보입니다. 그냥 키보드 옆에서 원래 감당할 무게도 아닌 서류 뭉치를 누르고 있습니다. 근데 가끔, 6일짜리 쳇바퀴가 다시 돌기 시작하기 전 아침에, 그게 눈에 들어옵니다. 그럴 때마다 왜 이렇게 못생긴 걸 좋아하는지 정확히 기억이 납니다.
그게 이번 여행의 전부입니다. 사실은, 못생긴 노란 인형 하나에 다 담겨 있습니다. 2,400개 부스 중 여덟 개가 저에게 똑같은 감정을 줬습니다. 조금 완벽하지 않지만, 진심을 담아 만든 누군가가, 낯선 사람에게 그냥 건넨 것. 저는 그런 걸 한가득 싣고 집으로 운전해 왔습니다.
댓글
댓글 쓰기