메타센싱이란? 알면서도 왜 또 하는가 | 서울이모
알면서도
왜 또 하는가
그리고 왜 나는 죽을 때까지 이것을 놓지 않는가.
- 알면서도 왜 또 하는가
- 메타센싱이란 — 뜻과 어원
- 1995년 런던 — 24시간 훈련
- Shame Event — 무의식에 숨긴 것들
- 분석한다고 자유로워지는가
- 딸과의 30년
- 용서 너머
- 메타센싱을 키우는 법
- 숨쉬듯이
알면서도 왜 또 하는가
당신도 알 것이다.
화내지 말아야지. 알고 있다. 그리고 화를 낸다. 이러지 말아야지. 알고 있다. 그리고 또 이런다. 밤에 누우면 또 후회한다. 왜 나는 알면서도 또 하는 건가.
나는 오래 이 질문을 안고 살았다. 1995년 런던에서, 스물다섯의 나는 이 질문의 답을 찾으러 연극학교에 들어갔다. 30년이 지났다. 지금도 매일 이 질문과 함께 산다. 다만 — 이제는 그 질문이 무섭지 않다.
2026년 Z세대가 이것을 트렌드 키워드로 부른다. 메타센싱. 나는 그게 트렌드가 아니라는 걸 안다. 인간이 살아있는 한 — 죽을 때까지 붙잡아야 하는 것이라는 걸.
메타센싱이란 — 뜻과 어원
어원은 단순하다. Meta — 그리스어 μετά. 넘어서, 위에서, 바깥에서 보는 위치. Sensing — 라틴어 sentire. 몸과 감정으로 인식하는 것. 생각이 아니라 느낌의 층위에서.
합치면 — "느끼는 나를, 위에서 느끼는 것." 감정에 휩쓸리는 나를 동시에 바깥에서 보는 것. 불이 난 집 안에 있으면서 동시에 지붕 위에서 그 불을 보는 것.
1995년 런던 — 24시간 훈련
세븐 시스터즈(Seven Sisters). 런던 북쪽의 평범한 동네. 그 안의 작은 건물. The School of the Science of Acting.
내 선생님은 샘 코건(Sam Kogan)이었다. 우크라이나 태생. 모스크바 연극예술원(GITIS) 출신. 런던으로 건너와 1991년 이 학교를 세웠다. 훗날 딸 Helen과 함께 The Science of Acting이라는 책을 펴냈다. 내가 그 학교에 있었던 건 1995년부터 1997년. 그가 자신의 이론을 가장 치열하게 다듬던 시절이었다.
첫 수업. 교실 바닥에 앉아있는 학생들을 둘러보며 그가 말했다.
나를 볼 수 있어야 — 상대를 읽을 수 있다.
그리고 그때서야 캐릭터를 분석할 수 있다."
연기 얘기인 줄 알았다. 틀렸다. 삶 얘기였다.
훈련은 교실 밖에서도 멈추지 않았다. 아침에 눈을 떠서 — 어떤 행동을 하고 뭔가 이상하다 싶으면, 멈추고 물었다. 내가 왜 지금 이 행동을 했는가. 무의식의 목적이 뭔가. 노트에 적었다. 매일. 서로의 작품을 볼 때도 마찬가지였다. 저 배우는 캐릭터를 연기하는가 — 아니면 자신의 해결 안 된 문제를 연기하는가. 저 연출가의 작품에는 연출가 본인의 무의식이 너무 보여서 — 원래 작품이 안 보이지 않는가.
24시간이었다. 꿈까지 적었다. 무의식의 진실을 알기 위해 — 내가 깊은 곳에 숨겨둔 생각, 기억, 추억을 의식의 수면 위로 끌어올려야 했다. 보일 때까지. 그것이 보여야 비로소 선택할 수 있었다.
Shame Event — 무의식에 숨긴 것들
샘 코건은 이것을 Shame Event라고 불렀다.
인간은 보고 싶지 않은 것을 숨긴다. 수만 조각으로 잘라서 무의식 깊은 곳 여기저기에. 나도 못 보게. 남도 못 보게. 그리고 그 조각들이 습관이 되고, 패턴이 되고, 결국 "이게 나야"가 된다. 본인은 모른다. 보고 싶지 않으니까.
그 뿌리는 언제나 같은 곳에 있었다. 아이는 엄마를 보며 여자란 무엇인지를 배운다. 아빠를 보며 남자란 무엇인지를 배운다. 가족 안에서 인간이란 무엇인지의 첫 번째 답을 갖게 된다. 더 크면 조금씩 달라지지만 — 그 첫 번째 각인은 의식하지 않는 한 평생 돌아온다.
분석한다고 자유로워지는가
25살의 나는 그렇게 생각했다. 보면 된다. 이름 붙이면 된다. 놓아주면 끝이다.
아이를 키우면서 알았다. 틀렸다는 걸.
필요 이상으로 화를 내는 나를 봤다. 그 화가 어디서 오는지 알면서도. 멈춰지지 않는 나를 봤다. 내 부모의 패턴이 내 손을 통해 딸한테 가고 있었다. 알고 있는데. 또.
오랜 시간과 수많은 실패가 있다.
그 사실을 받아들이는 것이 — 진짜 시작이다.
딸과의 30년
딸한테 말했다.
"엄마가 너한테 가르치는 거 이상으로 혼냈어. 진짜 미안해. 더 조심할게."
그리고 또 했다. 또 사과했다. 또 했다. 또 사과했다.
그러다 어느 날 — 넘어가려는 순간 내 의식이 먼저 알았다. 그럼 안 넘어갔다. 안되겠다 싶으면 그냥 가서 잤다. 자책도 없이. 드라마도 없이. 그냥 — 나 지금 안 되네. 자야겠다.
그게 30년 훈련의 실제 모습이다. 거창하지 않다. "아.. 내가 또" 하고 — 자는 것이다.
큰애는 어릴 때부터 — 잘못했다 하면 "그래서 네가 진짜 원하는 게 뭐야?" 라고 물었다. "왜 그랬어?"가 아니라. 왜는 죄를 찾는다. 원하는 게 뭐야는 사람을 찾는다. 고등학교까지 그렇게 토론했다. 내 45년을 그 애한테 줬다.
딸이 중학교에 올라갔을 때였다. 내가 사과하자 — 처음으로 다른 눈빛으로 봤다. 아, 엄마가 진짜로 미안한 거구나. 그걸 알아본 거다.
대학 가고 나서 달라졌다. 내 상태가 안 좋으면 — 딸이 먼저 말했다.
처음 그 말 들었을 때. 잠깐 멈췄다. 아.. 내가 또. 그리고 갔다. 잤다.
그 세 글자 안에 30년이 들어있다. 딸이 그 말을 할 수 있다는 건 — 엄마가 반복해서 사과했고, 반복해서 고쳤고, 결국 딸이 엄마를 믿게 됐다는 뜻이다. 지금은 말 안 해도 서로 읽는다. 필라델피아에 있어도.
내가 딸한테 준 게 뭔지 이제는 안다. 답이 아니었다. 자기 자신을 보는 눈이었다. 샘 코건이 1995년 런던에서 내게 한 것처럼.
용서 너머
53살의 나는 이렇게 말할 수 있다.
엄마 아빠는 최선을 다했다. 용서도 없고 아픔도 없다. 창피하지도 않다.
사람들은 이 말을 들으면 묻는다. 어떻게 그게 가능하냐고. 상처가 없었냐고. 있었다. 깊었다. 근데 어느 날 — 그 상처가 나를 만든 재료였다는 게 보였다. 그게 없었으면 지금의 내가 없었다는 게.
용서라는 말에는 아직 판단이 남아있다. 당신이 잘못했지만 — 내가 놓아준다는 뜻이다. 내가 도달한 곳은 그 위다. 판단 자체가 끝났다. 그냥 그것이 내 삶이었다. 그리고 그 삶이 나를 여기까지 데려왔다.
이것은 결심으로 오지 않는다. 혼자 서는 시간이, 딸한테 수십 번의 사과가, 다시 실패하는 날들이 — 쌓이고 쌓여서 어느 날 조용히 도달하는 곳이다. 아무도 도달했다고 말해주지 않는다. 그냥 어느 날 — 그 이야기가 더 이상 나를 건드리지 않는다는 걸 알게 된다.
메타센싱을 키우는 법
거창하지 않다. 샘 코건이 가르친 것들은 — 무대 위보다 삶에서 더 잘 작동했다.
감정에 정확한 이름을 붙여라. "기분이 안 좋다"로 끝내지 말 것. 불안인지, 서운함인지, 피로인지, 수치심인지 — 정확히 구분하는 것. 이름을 붙이는 순간 감정은 반은 사그라든다. 보이지 않는 불이 더 크게 번진다.
0.5초 멈춰라. 이 화가 필요한 화인가, 나를 망가뜨리는 화인가. 그 0.5초가 30년 된 패턴을 끊는다. 안되겠다 싶으면 — 가서 자라. 자책 없이. 드라마 없이.
글로 써라. 쓰는 행위는 자신을 바깥에서 보게 한다. 내 감정을 언어로 정리하는 순간 — 나는 이미 그 감정의 바깥에 있다. 쓰는 나는 이미 통제하고 있다.
숨쉬듯이
메타센싱은 내가 죽을 때까지 하는 것이다. 숨쉬듯이. 특별한 날만이 아니라 — 화가 날 때, 서운할 때, "아.. 내가 또" 싶을 때. 매일.
나답게 살기 위해서다. 이것이 인간과 동물이 다른 점이라고 생각한다. 동물은 본능으로 반응한다. 인간은 — 그 반응을 볼 수 있다. 그리고 선택할 수 있다.
나한테 메타센싱은 철학이 아니었다. 생존이었다. 혼자 서야 했던 시절, 기댈 곳이 없었던 시절 — 아무도 안 봐줘도 내가 나를 보고 있다는 것. 그게 유일한 위안이었다.
53년을 꽉 차게 살았다. 빈 깡통 소리 안 내려고 오래 참았다. 빈 깡통이 시끄럽다. 꽉 찬 깡통은 조용하다.
반짝반짝하고 싶다.
이게 내 모습이기도 하니까.
오늘 밤 누우면서 한번 물어봐라.
나는 오늘 — 나를 봤는가.
댓글
댓글 쓰기